早春三月的厦门，其实已阵阵暖意。上午八点半，在同安区祥平街道凤岗村一家简陋的大肠血店，人头颤动。店门口一个铁皮做的灶台，灶台上一圆柱型铝锅，装着一根一根圆润的大肠，冒着滚滚热气，老板就站在这锅边，左手轮一漏勺，右手拿一剪刀，大剪刀“咔嚓”几下，一段段大肠血落碗，撒上一把切得细碎的芹菜和一小勺胡椒粉，舀上一大勺热腾腾的高汤，一碗喷香的大肠血就备好了。
每天上午八九点钟，人们常常会三五成群，或坐塑料椅，或趴石桌上，聚集在凤岗社区大榕树斜对面100米处的“凤岗大肠国，无分店”招牌下，大口咀嚼喝汤，品尝地道的风味小吃——大肠血。
大肠血，顾名思义就是把大肠洗干净了，再把猪血灌进去。然后放到汤里熬煮，放入香菜末，葱花，撒上白胡椒粉。滑嫩的猪血，嚼劲十足的大肠，胡椒粉配上新鲜的香菜，浇上由特意熬制的汤头，就成了同安的特色风味小吃——大肠血。
因为有着大肠和血，许多人不敢吃。在网络上，大肠血还被票选为“外地人闻风丧胆，让厦门人独爱的‘黑暗料理’”前三甲之一。不过，大肠血名字听起来不那么文雅，但是味道却不一般。大肠口感相当弹而且有嚼劲，而猪血又嫩又脆。没吃过大肠血的话，你肯定想不吃它的口感和滋味。不过，大肠里头灌猪血，却被称为“大肠液态肉”，因为猪血的营养非常丰富，向来就有“液态肉”之称。猪血主要以蛋白质为主，其中的含脂肪量极少，每100克仅含0.4克，是瘦猪肉含脂肪量的1/70，是低热量、低脂肪食品。另外，大肠猪血中的猪血中所含人体必需的无机盐，如钙、磷、钾、钠等，以及微量元素铁、锌、铜、锰也较多。
这家店，在同安开了33年，成为同安乃至厦门最早的大肠血店之一。而老板杨亚国，在那半平方米的操作台间，站立33年，从黑发站成了白发，从一个刚成家的小伙子，站成了有孙子的爷爷。
厦门有不少小吃店经营大肠猪血的店，但在这家店的门前，在这里每天都是车水马龙，到这里的老食客和闻名而来的新食客络绎不绝，店面虽然有点破旧感，低矮的平房，每天却有着极大的客流量，许多人特地从岛内驱车前来一试究竟。因为生意好，时常出现人满为患的局面，大家的目的只有一个，去尝一口美味的大肠猪血。
客人下车，冲站在圆柱型铝锅边的“大肠”点一点头，“大肠”便迅速上手，一手漏勺，一手剪刀，从桶里迅速捞起一节大肠血，咔嚓咔嚓几剪刀下去，饱满的大肠血破肠而出，被剪成几段。“大肠”用剪刀顺势一推，装着半碗“干货”的不锈钢碗迅速滑到了客人前面。加一勺白胡椒粉，再拎起大勺，舀起一点香菜，侵入桶里的汤汁中，出来时已是满满一勺，哗啦啦“灌”入碗中，不多不少，刚刚好快要溢出来的一碗。
一切像是在无言中，客人也不出声，端着就走，然后埋头苦吃。在同安同莲路凤岭段的岗里头786号，大马路边，有一间毫不起眼的平房，三五张桌，一个圆柱型铝锅，以及站在旁边的杨亚国，但是，它却有个霸气得不能再霸气的名字——“凤岗大肠国，无分店”。每天早上8点到12点，这里却有着极大的客流量，大家的目的只有一个，去尝一口美味的大肠猪血。
“大肠血”这名字因他而来
说起这家店，在同安的人估计无人不知无人不晓。老板杨亚国，现年60岁，做大肠血已有33年，用他的话说是，他开始做大肠血来卖的时候，市场上还没有任何一家大肠血的店。“大肠血”这名字，是因为他，口口喊出来的。
也因为半生与大肠血打交道，人们似乎忘了他的本名，直接就用“大肠”给代替了。“有的也叫我‘大肠国’，名字后面有个国字嘛，在同安 ，我不认识他们，但我走到哪，哪都认识我！”说起来，杨亚国还蛮自豪。
“哎呀，那时候刚结婚，家里地又分得少，要生活啊！”杨亚国边忙手里的活，边回忆起往事来。他说，那时候的同安农村，有一种只有在杀猪的时候才有的食品——大肠米血。把糯米和新鲜的猪血灌入洗干净的大肠里，煮好来吃。“没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？”杨亚国也会做，但是要拿来卖，糯米太不容易熟了，他把糯米取消了。
开始当小老板啦！没有招牌，没有店名，只有杨亚国两夫妻，还有一个大桶。杨亚国说，刚开始的时候，客人也不知道是什么，还不敢来吃，但吃着吃着，人就多起来了。
到底是当早餐呢，还是午餐呢，还是点心呢？其实杨亚国也没仔细想过，反正就是卖了，客人要是吃不饱，自带馒头包子。反正他也不卖别的，就一碗大肠血，汤汁浓郁，货真价实。爱吃的就来，吃不惯不勉强。为啥不搭配着卖呢？“忙不过来！”就是这么简单。
一碗“高大上”的大肠血
杨亚国说，店一开始，他就坚持“高大上”，比如，一碗大肠血，他要卖6毛，这价格，在别的地方能吃上两碗面；再比如，他只卖早上下午不卖，卖完为止，再来也没有。当然，也可能也是无意为之，“农村里的说法是，血是下午不能吃的。”杨亚国说。
马路边这小铺子，就是他的店，30多年从未变过，只不过马路一直扩，他就一直退，越退越后，也越变越大。岁月就这么在大肠血特有的香气中，缥缈着过了，杨亚国从黑发站成了白发，当然，他的那些食客，也从“3.5元，吃到了15元”。
杨亚国一边跟记者回忆着往事，埋头苦吃的食客中，冷不丁就冒出一句话:我是从3.5元，吃到了15元的！这男食客，是骑摩托车来的，也不知道在附近哪里上班，三不五时就要来吃上一碗。另一位先生，是从五元吃到了15元，吃的时间略短，竟有些不好意思起来。杨亚国说，他这店，卖价从来就不低，即使后来有人跟着他同样卖起大肠血，他的定价，也比别人高一两个台阶。他说，卖5元时大概是1990年左右，卖7元大概是2000年左右，后来涨到10元、12元、13元，到现在的15元。“厦门没有哪一家的大肠血，一碗是卖到15元的！”杨亚国颇有些自豪，这是他对自己产品自信的表现。
不开店要被人“骂”
确实好吃啊，滑嫩的猪血、嚼劲十足的大肠、自制的胡椒粉搭配新鲜的香菜末、浇上由大骨头熬制而成的汤头，一点大肠的怪味都没有。
30多年前的凤岗，一整头猪的大肠，要卖1.2元，还是没处理过的，很难买。杨亚国说，因为屠宰场的血都被别人承包了，得从承包的人手里买。每天早上四点多，杨亚国就到附近的屠宰场去接新鲜的血，一个多小时候后回来，再跑去菜市场挑选新鲜的猪大肠。30多年后的今天，一头猪的大肠已经涨到60元，而这样的作息，杨亚国已经交给他的儿子杨志向，但是，他仍然坚持4点多起床，洗锅、熬汤、做后勤。
虽然，杨亚国已从黑发站成了白发，但是他乐呵呵地说，每天这么忙碌，也不知道是吃了大肠血的原因，还是因为够忙碌，反正，这几十年，一点病痛没有，不但他，他的家人，也从不生病。
他从未想过不干的那一天。除了春节休息七八天，平时总是开着店，就连儿子的大婚，也只休息了一天。“不开要被人骂啊，他们来了没得吃，不是要被骂吗？”杨亚国笑起来。
正聊着，来了个食客，70岁，他说以前在南安，来这里吃了20多年的大肠血了，他的母亲在香港，也特别爱吃这里的大肠血，最近回来厦门，他特意打包了四份大肠血，要带到岛内来给母亲吃。他说，母亲牙口已不好，只能吃血，大肠吃不了了，但还是忘不了这味道。
杨亚国说，干了三十几年，也没觉得烦的时候，“一想到有钱赚，就有动力！”他开玩笑地说。但我相信，这样的老食客，才是他心底最大的动力。
评论