老厦门的味道很多
我们记得一直热闹着的八市街口
记得空气里散着花鸟鱼香的二市
大生里到蜂巢山路走了又走
月华的沙茶和陈佳的甜品吃了又吃
但是,镇邦路小巷子边上的那个小摊
却像是记忆里被遗忘的那一个角落
逐渐消失在了大多数厦门人的眼里
凭着儿时的记忆找来,心里有几分忐忑,不过是个小摊子,还能一直待在那儿吗?转过路口,陈佳甜品边上,看见了一个身板挺拔的男人,哦,对了,这就是记忆里的老郭。
小时候最喜欢吃的油葱糖薄饼,喜欢看着师傅从小盆里拉扯出银白的油葱糖,拉开、剪断、放好,简单的三个步骤,总是要重复上三次,小小的薄饼皮上均匀地铺了三块细长的麦芽糖,怎么看也看不够。
老郭熟练地放上香菜、菜头酸再涂上甜辣酱,最后把花生碎和肉松也均匀地撒上,一份咸酸甜的原料就算是置办全了。
薄饼皮一盖、左右一折、再仔细地卷好,不足5秒的动作,老郭熟练地重复了近30年。
还记得小时候要双手才能捧起一卷,如今单手在握却也是觉得略显迷你的大小。价格也从记忆中的1.5元一路涨到了如今的5元。
满足地咬下一口,菜头酸的脆爽与油葱糖的软糯粘牙立刻唤起旧时的记忆,豪迈地嚼开,有酸有甜还带一点咸,虽然只是零嘴,但吃一个是绝对不够解馋的。
说到北仔饼,在童年的记忆里可绝对算不上美好,芥末、蒜蓉、酸萝卜、贡糖、沙丁鱼、香菜一股脑地塞到饼里,听起来是实打实的“黑暗料理”。
小剪子咔哧咔哧地把饼剪开口子,扎实地塞满各种料,最后用菜头酸把缝隙填满,再添一勺甜辣酱。
握在手里有让人满足的厚实感,饼皮厚而扎实,如果像好料菌这样含蓄地咬了第一口,嘴里便都溢满了菜头酸的汁水。
第二口开始,层次便丰富起来。贡糖的酥甜,沙丁鱼的咸香,花生碎的干香,芥末的辛辣,看似各不相同却又融合得意外的和谐。一个下肚已经有6分饱,却还是忍不住再打包一个揣在怀里带走。
说到这摊子的时候老郭的话多了起来:“快30年啦,原本边上还有一个挑着扁担的,现在都不做了。没办法,买的人少了,做起来又太麻烦,遇到大夏天,那么高的温度去煮一锅油葱糖,辛苦啊……”
三十年的坚持,或许是为了生计,或许是因为热爱,又或许只是一个改不掉的习惯。老郭在这漫长的岁月里就像是镇邦路口的守望者,陪伴了一代厦门人的长大,而自己也从小郭熬成了老郭。
不敢去想,是不是老郭退休之后厦门的街头再难觅到这门手艺,是不是随着上一代人的离去,这些老厦门的影子,就消失在了新一代人的记忆里。
趁着时光不晚,想再去到那个和十几年前并无二致的镇邦路,那里有一位守候着小摊的老人,你说一句“咸酸甜”,他就能乐呵呵地从小柜里变魔术似的拉扯出银白色的油葱糖,十余种佐料,让你吃一口记忆里有酸有甜的味道。
老厦门的味道太多,但是还是希望,我们偶尔能想起,那个已经陪伴了我们几十年,却可能没办法再陪伴我们几十年的小摊子,也记得将那味道再回味一次,一次也许就是永远……
后记:写完这篇之后的某个周末从家人的口里又听到了老郭的这个小摊,路过时生意并不好,老郭倚在门边上晃了神,遇到熟人时却还是会抬头笑一笑,这大概是好料菌听到过关于老手艺人最温暖的故事。
老郭油葱糖薄饼
地址:镇邦路65号前的小摊(陈佳甜品门口)
电话:13799255946
摆摊时间:一般是早上10点开始,下午卖完即止,可以打电话咨询
人均:油葱糖薄饼5元,北仔饼8元
评论